QQ 游戏列表及原型解读

ℹ️ Note

本文和 Galgame 自定义配置指北 一样，写作时间跨度很长，可能出现前言不搭后语或前后矛盾的现象，而且绝大多数游戏距离上次游玩已经将近十年，只能凭借不可靠的回忆摸索，语焉不详实属正常。

前言

标题起得很大，但实际只会介绍我玩过的 QQ 游戏，包括但不限于 Flash 游戏、网页游戏（狭义的「页游」）、网络游戏和 QQ 游戏大厅的各种游戏。

既然提到 Flash 游戏，首先得说说已经关停的 3366 小游戏，它的前身是 QQ 空间里的「游戏基地」，最经典的应该就是究级低配版 QQ 炫舞了 1。时至今日也不难找到 ROM。

其次，既然提到网游和 QQ 游戏大厅，就不得不说我当年的两大动力：

  1. QQ 图标，是的，就是这么简单，人类的攀比心理无处不在，想当年我也是开了一百多个图标的人
  2. 游戏人生，当年搜索结果都是什么电影，如今再搜，换成了轻小说。反正必须改为「游戏人生 腾讯」才能搜索到，或者直接输入 URL。这个网站算是腾讯系的 HLTB/PSNProfiles/TrueArchievements，能够记录各种游戏的数据和成就，我如今对于 PSN 的奖杯毫无兴趣也要归咎于此。白金算什么，和高强度重复无效劳动一星期，只为了获得 100 成就点数的体验相比不值一提。不相信的话可以玩如龙维新极，白金难度再翻个 4-5 倍 2，大概就够到这些无聊成就的门槛了吧╮(￣▽￣)╭

将时间线往回拨，在 Flash 游戏时代后期也有「积分排名」、「游戏徽章」等机制来调动用户的积极性。这么看来，闪客时代的魁首或许算得上最早期的「白金党」( ͡° ͜ʖ ͡°)✧

列表

一时不知道怎么列 3，表格看着很工整，但是不方便碎碎念，而且 Markdown 横向表格的渲染效果很差，还是老规矩，上 bullet list。

对于原型解读，纯粹是个人牵强附会，请勿对号入座，官方译名和常用民间译名随缘写。 列表中的很多游戏也不会写原型，毕竟本来就没有= = 由于很多都是常年不删档内测 4，可能好多人都不了解。

  1. QQ 农场、QQ 超市、QQ 牧场、QQ 餐厅、抢车位，QQ 空间早期扛鼎之作
  2. 天堂岛，和农场差不多，但是升级非常简单，南瓜五分钟成熟，一种种几十株，一星期就升 200 级
  3. QQ 九仙，和前段时间玩的『天书奇谈』差不多，都是修仙游戏，记得忽悠过一个沉迷『热血英豪』5 的朋友去玩，结果因为没有「装备全显」功能弃坑
  4. QQ 雷电，雷电，名字都写出来了= =
    • 对于错过 STG 在街机和 SS/DC 等主机平台黄金时代的一辈而言，QQ 雷电的质量倒也还凑合
    • 刷图纸和零件挺累的，主要是几乎没有正反馈，就那么几关，躲弹幕熟练之后完全没有提升空间
  5. 英雄杀，某 Steam 知名差评如潮游戏
    • 不过后者算是成也萧何败也萧何，被名字拖累，和小浣熊除了「水浒卡」之外的集换式卡牌一样。
    • 你说「三国卡」有多少张，不是专门收集这个的还真说不上来；而「水浒卡」顾名思义，是个人都知道有 108 张 6。
    • 同理，「英雄」一词取得很好，前期的闪卡不说，后期还加了魂卡，各种魂武将和扩充包，某些规则相当复杂，当年我买了几乎所有实体卡牌，大半夜打牌常常需要根据官方的一点说明咬文嚼字，如今想来颇有 RFC 2119 之风。
    • 反观另一个 XX 杀，限于 XX 框架，武将就那么多，哪怕有一百二十回，出场人物不计其数，在大多数人看来有头有脸叫得上号的就那么多，水浒你给个序列号人家说不上来，但一说外号基本都能对上，XX 就不能这么玩。
    • 还有单机版『太阳神英雄杀』，甚至有自创模式，AI 智商及格，游戏体验不差
  6. 火拼泡泡龙，太东经典，街机拼机的时候老是会不小心把正在玩游戏的其他人拉进对战，很社死= =
  7. 火拼俄罗斯，俄罗斯方块，现在挺喜欢俄罗斯方块的我对这游戏居然没什么印象，大概是小霸王玩多了
  8. 各种找茬，大家来找茬、美女找茬，我印象里还有一款聊天室性质的找茬游戏，当年也是个社牛，没事就喜欢在 QQ 搜奇怪的昵称然后加别人聊天……
  9. 连连看
    • 好玩，不过有点伤眼
    • 和另一款以宝可梦为主题的单机游戏『连连看 2』并驾齐驱，后者可以在 连连看游戏官方网站（真是官方网站😓）下载，运行需要 VB Runtime，msvbvm50 下载直链
    • 说到这里，早期的线上游戏平台 7，都有玩家手动点击开始的操作，如果对局仅有一人没开始，则系统会在一定时间（比如 10 秒）后自动确认，然后开局。一开始玩得菜，打不过高手，我会专门找快速局房间 8 里的挂机「小星星」9，疯狂薅羊毛，虽然不怎么道德，但很多人就是随便玩玩，几百分和负几百分都无所谓，也没有什么心理负担
    • 另外值得一提的是，当年还有不少连点挂，游戏开始一两秒就清空拿下第一然后跑路。按照机制，其他人要继续完成游戏，但也只能赚一点蝇头小利，强退则直接判负扣分，游戏体验极差
  10. 对对碰
    • 经典三消，多年前手机上的开心消消乐算是文艺复兴
    • 记得有个在读大学前从没玩过游戏的浙大学姐曾表示，自从买了 iPad，随手下载开心消消乐之后天天想着爬藤……
  11. QQ 堂，炸弹人，道具系统多样，当年（2004 年）是真的蛮流行的
  12. QQ 龙珠，祖玛 / Zuma
  13. 花藤，QQ 空间的副产品，没什么卵用。很奇妙的是，岛国的 DLsite 和姊妹站至今仍保留类似的 DLsite Farm，浇水赚点数，不知道二者是否有关联
  14. QQ 宠物
    • Q 宠本身，企鹅🐧真是老回忆了，家父嫌它烦，但又不愿意彻底关停，老是想着把它饿死，于是我的企鹅辛辛苦苦打工赚的钱全拿来买还魂丹了= =现在 Steam 的桌宠 app 也是层出不穷，手机上的支付婊小鸡🐣大概接替了它的位置
    • Q 宠大乐斗，好玩，爱玩，年少不懂事，没事干就喜欢发回归邀请骚扰好友，回流是不可能回的，消息是必须发的。小概率触发的一击必杀技能「天使之翼」，至今印象深刻。这个页游本身，说起来和 WAP 时代的各种冠以「XX 堂」纯文字页游 10 一脉相承
    • Q 宠大乐斗 2，知名度比 1 代小得多，毕竟内测多年，我印象里一直没推出正式版，动画效果酷炫要很多，但剧情什么的也是可有可无，难堪大用
    • Q 宠猪猪，只记得玩过，没有留下深刻的印象
    • Q 宠熊熊，后改名『小熊梦工厂』，这里我专指某个时期推出的 3D 端游，可以打工，还能当歌手接通告，在社区里到处转悠解决居民问题，挺好玩的
  15. 零用钱大作战，Magical Drop
  16. QQ 桌球，家父很喜欢斯诺克，甚至家里还有张台球桌，人来人往，打球的很多
  17. DNF，韩国经典游戏，不过我一直欣赏不来，所谓的打击感也是完全没有，一击 99 级的单机版倒是稍微有点意思，还有赛丽亚扒拉扒拉的
  18. QQ 音速，没什么意思的节奏游戏，前段时间还借尸还魂在 Steam 发行，但是吃相难看
  19. CF，另一款韩国经典 FPS
    • 不过以前我一直主动遵守 PEGI11，很后面才玩这个
    • 而且我用的服务器和朋友的不一样，又不能跨区联机，搞得很少玩
    • 生化模式还有点意思，再后面的战场模式之类的就比较平庸了
  20. 玫瑰小镇，没什么存在感的种花游戏，当年对我来说最大的意义是在什么地方的面板可以合成道具，从而白嫖 QQ 会员/ X 钻
  21. QQ 飞车，跑跑卡丁车
    • PhysX 物理引擎不错，和卡丁车相比，这个抄近道的失败惩罚更小，相对要友好一些
    • 我是真玩了挺久的，弃坑之后也偶尔会重下领取回流奖励
    • 我的玩法很简单，双开客户端，大号兜圈小号挂机，但如果整个对局小号都不动，会被系统自动踢出房间，所以在大号完成之后要稍微开几秒，由于大小号是师徒，哪怕没有完成赛道，经验奖励也是大大滴
    • 我玩网游基本都是类似的玩法，孤狼 12，2023 年度总结 - 游戏篇#消费 中的 PSN 年度评价也是，但当年车队队长莫名其妙就传给我了，估计是只有我比较活跃，还爱打榜，在弃坑前我也是随便抓了个活跃分子传位，没做太多考虑
    • 此外，我倒是买了很多很多车，大概七八十辆永久 B 车，A 级针尖也是强化到很离谱的地步，然鹅实际上没花过几块钱，都是靠做任务送的月底过期的点券买的，这也是我的另类玩法，只要够强，够肝，超越 RMB 玩家 13 也是轻而易举，无法在抽卡式氪金手游复刻这点也是我拒绝它们的一大原因
    • 还有一点就是当年打剧情模式老是打不过，每次都是请朋友帮忙过最后一关，愧对小橘子
    • 多年后推出的手游稍微玩过一阵，感觉难度略低，没多久就弃坑了
  22. QQ 炫舞，劲舞团
    • 在剑网 3 之前，这估计是少数女性玩家比例非常高的网游了
    • 模式非常多，实话实说都不怎么好玩，核心机制就那样，也难怪当年沉迷 VOCALOID 的同学对此嗤之以鼻
    • 初代推出多年后还出过一款 QQ 炫舞 2，没什么印象
    • 此外还有一款炫舞时代，但画面比较烂，体验也不如原版
  23. 好友买卖，差不多是人人网、朋友网同期的页游，玩法顾名思义，今天看来还有点地狱的
  24. 丝路英雄、七雄争霸、烽火战国、楚河汉界、王朝霸域，都是比较无聊的页游，印象深刻的是当年我家旁边还有一家叫「艾欧尼亚」的黑网吧，嗯，就是那种黑网吧 14，而我当年第一次去甚至是爸妈带着的，就为了打发时间= =
  25. 摩天大楼，挺好玩的一个游戏，诺基亚有个经典 J2ME 游戏都市摩天楼（City Bloxx），摩天大楼算是那个的究级进化版
  26. 魔法卡牌，可能是哈利·波特刚流行吧，印象不是很深，集卡也挺困难的
  27. QQ 宝贝，养成游戏，算是页游版的 Q 宠，当年的审美如今看可能有点怪异，都是那种大眼睛大鼻子粗线条……
  28. 超级职场，没什么意思，纯纯重复劳动，留下印象是因为有一次跨年大家伙都出去浪，就我一个待在家里通宵玩这个
  29. 洛克王国，赛尔号，或者说宝可梦
    • 画风很精致，比赛尔号那粗放线条要在线，有点像另一款和腾讯无关的奥比岛 15
    • 说到赛尔号，当年同学就喜欢在教室里光明正大地培养宠物，打半天副本就为了一两点数值
    • 说到奥比岛，有次回老家，去儿时玩伴的家里玩这个，结果他现场表演怎么骗小朋友的账号密码，然后转移道具，后面就渐渐没有来往，我们之间已然隔了一层可悲的厚障壁
    • 再说奥比岛，曾经有个奇葩活动，突然更新剧情，说怎么怎么，多少天之后不打败 boss 就要毁灭整个奥比岛，虽然有可能是剧情需要，但在页游关停潮看到这个，我总觉得是运营商快坚持不下去，在最后拼一把，如果活跃度不够就停运。结局倒是皆大欢喜，但想着很多小朋友真的觉得这虚拟小岛可能要毁灭，所以一直拿着攻击力只有 1 的水弹不停地打血量高达百万的 boss，总觉得很怪异
    • 回到洛克王国本身，倒是没什么新奇的，赢在细节
    • 这三个都提了，顺带说一下淘米的摩尔庄园，也是活得比较滋润，起码还能出动画，💰存银行还能生钱从小培养高储蓄率
  30. QQ 仙侠传，这款的画风很不错，封面的慕容什么什么也是童年女神，在英雄杀中也有出现
  31. 小白大作战，武器比较恶搞，整体做得不错
  32. 魔幻大陆，算是比较后期的一款页游，其实做得一般，还记得是因为同年盛大的星辰变公测，下载客户端的时候顺手玩了玩
  33. 超级明星，明星志愿，这接通告当明星的游戏算是遥远的回忆，当年我脖子上挂着拓麻歌子玩这个，不过小朋友不懂事，拓麻歌子机撞来撞去也不在意，搞得三天两头就坏了（╬￣皿￣）
  34. TNT 弹道轨迹，弹弹堂，或者说百战天虫
    • 没什么印象，就记得改装备很麻烦，还有一堆有的没的等级限制
    • 弹弹堂我倒是玩过好一阵，而且当年还匹配过游戏风云 16 的主播，然后吊打（大概，可能是美化后的印象）对面
    • Xbox 群友曾经提及一款类似的疯狂坦克 2，可惜生不逢时，等到盛大引进时恰逢泡泡堂和跑跑卡丁车，苟延残喘不久便相继停运，详见 网游考古系列：『疯狂坦克 2』。有意思的是，10 月 Steam 出了 Fortress 2 BLUE（疯狂坦克），甚至号称拥有 CRR 官方授权，有空牵出来溜溜
  35. QQ 水浒，山水画风挺新鲜，但是实际玩起来不怎么样，水浒人物太多，根本不知道孰强孰弱
  36. 宝石总动员，很好玩的三消，不过还是逃不过数值策划的魔爪，后期不升级装备就过不了关，三消还要刷数值……
  37. QQ 仙境，韩国 Q 版 MMO，和冒险岛一样，好玩，爱玩
  38. 夜店之王，现充游戏，记得还有什么吸血鬼🧛‍♂️🧛‍♀️，富豪到店会疯狂撒币，反映当年的拜金潮流
  39. 节奏大师，虽然喜欢音游，但不巧的是这个游戏流行的时候适逢我远离网络的几年，基本完美错过，后面再去玩已经是遍地「贝多芬的病毒」的时代……
  40. 你画我猜，很后面出的游戏，派对游戏
  41. 天天酷跑，玩了好久的手游，比较搞笑的是当年我还问过一个蠢问题，都敏俊 17 是男的女的
  42. 天天象棋，解残局稍微有点意思
  43. FIFA OL，作为 Konami PES 的伪粉丝，当年其实不是很喜欢 FIFA，但人家有授权，球队名字正常，这就没得比，虽然时过境迁，现在二者都改名了
  44. NBA 2K OL
    • 从不删档内测 18 开始，玩了好久好久，游戏里的在线 999h 成就都达成了
    • 由于这时候的端游对配置要求都提升了，我那破烂商务本很难像 QQ 飞车一样双开（强行开几分钟还可以，久了会爆显存），只能联机，体验不佳，特别是街头三打三和全明星对战的模式，评分系统做得很差，大家都是到处跑然后空中接力扣篮刷分，遇到不会的这局基本就废了，被 AI 吊打= =
    • 后面出的生涯模式好点，六分钟一小节，一场比赛能打挺久，但因为都是复刻名场面，对数据要求也很苛刻。再后面回流再看，似乎极度简化，改成了就打关键的几分钟，队友也不再是智障
    • 余嘉的解说虽然翻来覆去就那么几句话，但是富有激情，听起来很带感
    • Anyway，这算是对篮球文化感兴趣，但不打篮球的我 19 来说，除了看比赛外的少数知识来源
  45. NBA 范特西，我是没怎么玩（在玩 2KOL 呢），但同期的不少朋友都在同时玩这俩
  46. 御龙在天，国战端游
    • 每次国战我都是浑水摸鱼，在国家当不了什么大臣，但也能升不少级
    • 而且这 IP 预算是真的多，一首一首一首换过多少献唱主题曲的歌手，而且不是那种国行 Switch 为女团反向宣传的尴尬联动，人家是真的用心写了歌词的，随便举几个例子，在当年都是耳熟能详
      • 御龙吟 - 姚贝娜
      • 御龙无双 - 徐良
      • 御龙三国志 - 林俊杰
      • 御龙镜中隐 - 汪苏泷
      • 御龙耀九天 - 周笔畅
      • 御龙铭千古 - 林志炫
      • 御龙品青梅 - 刘惜君
      • 御龙华胥引 - 刘惜君
  47. 剑灵，韩国 MMO
    • 油腻画面谁不爱，在当年算是一股清流，朋友甚至预约了实体版，还是和邮储合作的，两张光盘，挺有年代感……
    • 不过剑灵对电脑的配置要求不低，我那破商务本带不动，只能看着降级的光影硬着头皮玩下去
  48. 斗战神
    • 嗯，就是今年话题作『黑神话 悟空』的前身，虽然 HLTB 游玩记录写了不少，但几百部游戏里就是不见黑猴，嗯，因为我对游戏科学已经死心了。千万销量？我 TM 根本不在乎，帕鲁那个渣程序都能卖上千万
    • 第一部，斗战神，实话实说在当年对我没什么吸引力，玩它纯粹是因为练级可以领 Q 币，简单粗暴但好用，上面提到的御龙在天也是这一玩法虽然最后领到的基本都充回游戏里了。别和我说剧情和打击感，真不算什么。但在当年用了自研的 age 引擎倒是一大亮点，虽然效果不佳
    • 第二部，赤潮·战争艺术，一开始的玩法是什么，手机上的 RTS，听起来很离奇是吧，但其实体验还不错，而且很多功能 100 级满级才解锁，完全隔离了新手/老手，就是画风难看了点。但你现在去看 Steam 评论，会发现它曾是一款平庸甚至拙劣的自走棋模仿者，为什么，因为策划 SB，改动游戏核心玩法，还偏偏抄了最无聊的一种。现在 Steam 到处都是卡牌构筑、Roguelike、Roguelite，不客气地说，95% 都是垃圾，而这垃圾堆里 99% 都是不带一点脑子的程序生成
    • 第三部，好了，就是黑神话，其实批判不批判都无所谓，反正商业上已经成功了，有钱就是王道，总比做手游好。如果说哪里不好，那就是基本都不行，看在国产面子上可以给个 7/10，不然就是 6/10。但实话实说，特殊对待国产 20，反而说明游戏本身还没够到和国际竞品的起跑线，想想还挺可悲的。很多话，其实 Yocar 十多年前就说过了，从黑神话看，估计他自己都忘了，见 #附录
  49. 逆战，张杰代言，在当年也是风光无限，机甲战还是有点意思的
  50. 枪神纪
    • 不太确定是不是我印象里那款，游戏品质还过关，但宣传不是很上心，后面慢慢就弃坑了
    • 可以飞檐走壁，挺新奇的，记得还有角色可以隐身，画风也不错
    • 不过地图有点少，基本都是玩那张房子旁边有个草丛的，很多邪道路线
  51. 自由足球，街头足球和国内文化完全不搭，而且玩家水平差异巨大，我记得第一局小队丢了 20+ 球，后面玩了几局结果都差不多，直接弃游
  52. 天堂 II、万王之王三，难兄难弟，感觉挺水土不服的，而且画面本身也落后时代
  53. 战地之王（A.V.A），当时感觉可以滑铲挺新鲜，但其他方面没什么特别的
  54. 胡莱系列，胡莱三国、胡莱足球，算是恶搞向的，彼时也有『Q 版三国』（Q 版刘关张）这样的动画，文化上还是挺开放的
  55. 功夫西游，造梦西游？热血向的，记得手感还不错
  56. 火影 OL，吃相难看的页游，当然，NAMCO 做的新忍出击也是烂得不分伯仲……
  57. 机甲旋风，我最后玩的几款腾讯游戏，这时的兴趣转移到数学（主要是数论这种纯数学），对页游几乎提不起兴趣
  58. 蜀山传奇，挺无聊的小游戏
  59. 生死狙击，不需要 Flash/Silverlight/Java 插件就能运行的网页 FPS，游戏体验也凑合，主要是没人
  60. 玩过但没什么印象的统一放这里
    • 页游：英雄之城（蜗牛）、英雄岛（网域 21）、QQ 服装店、部落守卫战、功夫三国
    • 端游：QQ 西游、QQ 三国、QQ 自由幻想、QQ 幻想世界、QQ 封神记、炫斗之王、第九大陆

后记

本来以为玩过挺多的，没想到实际列出来才这么点儿。不少 QQ 空间小游戏无处记录，就这么消失在历史的长河中，这也是我近年来很少玩页游/端游的原因。游戏停服、停运，甚至开发商倒闭，我都见得太多，单机起码还能在老系统虚拟机里回味。

这也是我排斥 DRM 的原因，当年樱花大战的 Starforce 就很离谱，甚至还出现过娱乐通压盘的 CD Key 无法通过 Starforce 校验，官方被迫公布万能 key 的奇观 22。

手游？操作太受限，只有音游能压 PC 一头，但照样被街机和主机移植吊打。这里还有个小故事，当年家里第一次买「智能机」23 的时候特地选了游戏多的（虽然怎么都比不了塞班机的数十万 J2ME 游戏），当时触屏已经不是新鲜事物，但陀螺仪还是有点少见，玩了好几天自带的平衡球，但到最后还是经典的麻将🀄和扑克🃏等棋牌游戏耐玩。

附录

💬 Quote

在相当数量的游戏研发团队里，策划的工作焦点，不是研究如何让游戏更好玩更丰富，而是研究如何让玩家成瘾，让他们习惯党同伐异，谩骂虐杀，以及进行更安全的在线现金活动（赌博，虚拟物品交易等）。

顺理成章的，网络游戏涌现出了很多独有的东西：先是源源不断的新地图 / 新怪物 / 新等级 / 新装备，然后是这个转生，那个飞升；接着是双倍经验，家族系统，小喇叭，PK 榜，踢人权，防踢权；还有抽奖卡，金币区，10 倍金币区，50 倍金币区…… 相比那些过时的，传统的单机元素，这些新玩意儿在经济效益上获得了明显的，甚至是空前的成功。

于是我们弹冠相庆，为自己的创造力喝彩，为探索出了一条有中国特色的网络游戏事业兴旺之路手舞足蹈。

这真是网络游戏研发界最奇特的现象：我们成了终日分析某个级数通项是否合理，不停做曲线积分解微分方程的数学家；我们成了研究如何提高患者药物依赖程度，不断改进海洛因提纯工艺的职业医师；我们成了鼓励人们无视现实规则，恣意发泄个人情绪，激化各种矛盾的职业鼓动家和武器提供商；我们成了地下赌场的庄家和各种黑市交易的中间人。

我们成了，富有经验的游戏策划。

——『谁谋杀了我们的游戏』Yocar，2007 年 2 月 8 日于深圳

参考

  1. 第一首『稻香』，第二首『日不落』，经典！ ↩︎

  2. 也可以尝试原版那丧心病狂的精进目录，难度大概有游戏人生无聊成就的 1/2 ↩︎

  3. 写了五十多个才看萌娘百科的 腾讯游戏 条目，确实还可以根据工作室、自研/代理来划分，但懒得再 fact check，反正都是耳熟能详的名字：TiMi（琳琅天上）、光子（量子、光速）、魔方、NExT…… ↩︎

  4. 比起现在 Steam 和各种众筹网站的骗钱游戏，当年的「不删档内测」是真的业界良心，「封测」和「删档内测」就差点意思，但这种体验还是普遍优于如今的 EA（Early Access）游戏，存档炸档/不兼容是完全不可接受的，对游戏体验有着毁灭性打击，足以让我在五年内拉黑一款工作室的自杀行为。炸档 = 删游，频繁闪退 = 退款。 ↩︎

  5. 港译『百变 Online』，台译『百变恰吉』，日版原文ゲットアンプド（GetAmped），美版叫 Splash Fighters ↩︎

  6. 当然，包括限定卡面的话其实实际数量要多得多，详见 小浣熊“水浒英雄卡”浅谈“收藏”（需要登录，我疯狂辱骂知乎🤬） ↩︎

  7. 其实我最早用的是盛大的游戏茶苑，风靡全国的时候 QQ 游戏大厅还没影儿呢，通过紫衣青衣表示等级的办法也很复古 ↩︎

  8. 这点还要介绍我都感觉很有年代感……早期的线上游戏会根据玩家水平区分房间，比如新手场、高手场之类的，类似于后面网游的各种按照区域划分服务器的做法 ↩︎

  9. 即连连看最低等级的玩家头衔，一般是 4-8 人一桌，挂机玩家很容易区分，进入在线人数只有个位数的服务器（顺带一提当年一台服务器满载估计也就一两百人），拉到最底下，找单独一桌的，进入房间没有反应，会触发系统自动确认开始的基本都是 ↩︎

  10. 注意，这里指的不是『北大侠客行』那种 MUD，而是 2G 时代无需付费、登录即玩的「网页游戏」，这个「网页游戏」和多年后流行的以 Flash 等技术为载体的网页端线上游戏也不同，更像是每日签到的挂机游戏。强行关联的话倒是和如今的抽卡式氪金手游有着异曲同工之恶。腾讯在 3G 时代也出过『精武堂』，你看，又是 XX 堂…… ↩︎

  11. 没有分级制度的讽刺后果就是，全民盗版，由于无法分级，游戏不能正常引进，但这并不意味着大家就不玩了，恰恰相反，不分级只阻拦正版收入，不阻拦非目标受众的获取，因为没有分级，所以全年龄段都能玩到所有分级的游戏……无独有偶，年初对国产山寨手办的打击也是一样，你不让未成年人买烟酒和虚拟产品都能实现，不让未成年人买过度暴露的手办还做不到？搞得我个成年人都买不到手办，还顺带连累一大波涂装大妈下岗= = ↩︎

  12. 所以某种意义上我很难认同拿游戏当社交方式的做法，对 MMO 或者类传奇游戏还行，但是一大票 DOTA 类手游玩家还这么玩，着实是有点欺师灭祖的感觉。但转念一想，当年 QQ 空间各种游戏何尝不是依托朋友关系来维持活跃度，似乎也是一种传承 (つ。⊂) ↩︎

  13. 当然这也要看游戏机制，像传奇那种刷宝页游，和神豪的差距岂能靠努力填平，「不要拿你的年收入来挑战我的零花钱」真不是说着玩的 ↩︎

  14. 小时候因为家里有小霸王和数不清的卡带，我完全错过了 DOS 时代，而购置 PC 已经是 Ghost 系统盛行的 XP 时代（虽然当年老机房还用的 Win2000，新机房没什么印象，就记得要戴鞋套，老麻烦了= =），家里对上网时间没有限制，完全没有黑网吧的需求。跑题了，这里我想说的是，北京蓝极速网吧纵火案，类似案件是我形成 从 R11 到荣格心理学到人性本源#保护法 涉及观点的一大成因 ↩︎

  15. 虽然在 2144/7k7k 玩过不少 Flash 换装游戏（阿 Sue 又干嘛干嘛了系列），也玩 QQ 飞车和 QQ 炫舞这俩装扮系统丰富的游戏，但我还真没玩过小花仙之类的 ↩︎

  16. 说到这个就不得不提 MSN Messenger，当年和 OICQ/QQ 比有巨大优势，还强行捆绑，最后输得一塌糊涂，挺迷惑的。不过毕竟是微软，在疫情之前有十多年可以打磨 Skype，结果还是输给 Zoom…… ↩︎

  17. 韩剧『来自星星的你』的男主，嗯，虽然韩国审美确实有点阴柔，但我也不知道怎么能问出「超能少年」的原型是男是女这问题…… ↩︎

  18. 早期还挺良心的，内测送的很多道具（比如名为「洛杉矶凌晨四点」的球鞋）后面都绝版了，但球员卡数值膨胀后我就很少玩了 ↩︎

  19. 话是这么说，实际上我还是作为篮球队员替补出场过…… ↩︎

  20. 所以我现在很少给游戏冠以国产光环，行就行，不行拉倒。天天鼓励支持，但绝大多数质量还不如二十年前的，和一堆拿着几十万启动资金还冠以「独立游戏」标签的圈钱游戏有得一拼 ↩︎

  21. QQ 华夏开发组，后改名为光速工作室，做手游去了，还做过夜店之王和节奏大师，都是经典 ↩︎

  22. 详见 被旧计算机 / 游戏机系统支配的恐惧（十二）：虚拟机里跑『樱花大战』 安装『樱花大战 4』和文字补丁 部分 ↩︎

  23. 虽然这么叫，但印象里似乎不是 Android 系统 ↩︎

Vinfall's Geekademy

Sine īrā et studiō

用心创造快乐！

发布 2024-09-26
更新 2024-12-14
全文 9670 字
签名 html asc

#database #game #psychology #tencent #writing